深夜寧?kù)o,思緒纏綿,婆婆生前樁樁件件往事在心頭盤旋。
二十多年前,初進(jìn)婆家門的兩三個(gè)月內(nèi),我不時(shí)失口喊她“姨姨”。一次,我不好意思地說(shuō):“又叫錯(cuò)了。”婆婆溫和回道:“沒(méi)事兒,不管叫甚叫應(yīng)就行。”而今,這聲再熟悉順暢不過(guò)的“媽”卻再也得不到她的回應(yīng),我的心中感到無(wú)比難過(guò)。這種難過(guò),除了思念,更多的是感激、感動(dòng)和感恩。
婆婆的性格如同男人一樣剛烈和倔強(qiáng),但她的心底卻有超出普通女性的柔情和慈愛(ài),尤其對(duì)兒女和孫輩。二十多年中,我從未見(jiàn)她對(duì)兒女提過(guò)任何小小的需要,也極少見(jiàn)她對(duì)兒女和孫輩喊罵。我也從未見(jiàn)丈夫和兒子對(duì)婆婆高聲說(shuō)過(guò)一次話。這樣情感交集的惠風(fēng),時(shí)時(shí)浸染和熏陶著我。
婆婆和她同時(shí)代的人一樣,年輕時(shí)也吃過(guò)不少苦。公公上班,她一人帶著三個(gè)孩子,既要養(yǎng)豬喂雞操持家務(wù)又要種地。但即便再忙,她也舍不得讓孩子做一點(diǎn)兒重活。搬到街上時(shí),丈夫已經(jīng)十四歲,卻從未挑過(guò)一次水。雖然生活困難,她也總是給三個(gè)孩子穿得整整齊齊。
父母對(duì)兒女的愛(ài)最直接的體現(xiàn)就是吃。婆婆有一手好廚藝,孩子們成家后,逢年過(guò)節(jié),涼糕、月餅、各種年貨每年都早早備齊,兒女各家一份。每次家庭聚會(huì),她都要精心準(zhǔn)備滿滿一桌飯菜。而坐到桌上,她卻因累吃得很少。好多時(shí)候,聚餐時(shí)小叔子一家回來(lái)得遲,他們吃飯時(shí),婆婆坐在一旁眼里滿含愛(ài)意地看著他們吃,并不時(shí)為他們添菜。進(jìn)入婆家多年后,婆婆對(duì)我視同己出,吃喝上特別照顧。每當(dāng)大年初一我值班,婆婆就在凌晨起來(lái)為我包好餃子,讓我吃了餃子再去值班。如果家里聚餐我沒(méi)去,婆婆總會(huì)盛一盤,讓丈夫給我?guī)Щ貋?lái)。日常里,我都留心不在婆婆面前提及愛(ài)吃什么,只要說(shuō)了,她總要想辦法給做。有次,我無(wú)意中說(shuō)腌豬肉挺好吃,沒(méi)過(guò)兩天,婆婆就煉了滿滿一盆讓公公送到我家。知道我愛(ài)吃她蒸的花卷,婆婆又不時(shí)蒸一鍋給送來(lái)。住到同一個(gè)小區(qū)后,婆婆總想著每頓飯都讓我們?nèi)ニ页浴:髞?lái)怕影響我們午休,好多次她燉好肉或蒸好包子在我們下班前送到我家。每次丈夫出門,婆婆都要打電話或者來(lái)家里,怕我一個(gè)人害怕,讓我到她家住。丈夫陪婆婆出門看病期間,每次通電話,即便婆婆再不舒服,電話那頭傳來(lái)的第一句話總是她滿含關(guān)愛(ài)的問(wèn)詢:“你一個(gè)人敢住不?”
有了孫子后,婆婆對(duì)孫輩的愛(ài)更甚于兒女。我的兒子上小學(xué)前,大多數(shù)時(shí)間都是婆婆帶著,婆婆不舍得讓他哭一聲,受一點(diǎn)兒磕碰。兒子是個(gè)小胖墩,婆婆整天抱著,經(jīng)常累得長(zhǎng)舒氣和甩胳膊。兒子四個(gè)月時(shí)有次發(fā)高燒,婆婆整夜抱著他。有次婆婆騎著自行車帶著兒子上街,不小心把兒子的腳后跟絞破,婆婆又急又氣,把自行車丟在馬路上,直接就抱著孫子回了家。對(duì)于孫輩們,婆婆總是不知疲倦、無(wú)微不至地照顧和愛(ài)護(hù)著,想盡辦法讓他們吃好、玩好。每個(gè)孫子小時(shí)候都把爺爺奶奶家當(dāng)作“樂(lè)園”。
婆婆重視親情,除了對(duì)兒女孫輩給予無(wú)私的關(guān)愛(ài)和照顧,也對(duì)所有的親人全力幫助。聽(tīng)四媽說(shuō),她的大兒子幾個(gè)月時(shí)因?yàn)橹匕Y腹瀉差點(diǎn)兒夭折。白天在醫(yī)院治療,晚上就住在婆婆家。非常愛(ài)干凈的婆婆不僅沒(méi)有因?yàn)榇采洗蚕碌拇蟊愣幸稽c(diǎn)兒怨言,還精心觀察照顧孩子。有天夜里,孩子病情突然加重,婆婆急得抱著便往醫(yī)院跑,四媽在后面緊步都趕不上。四媽經(jīng)常感激地對(duì)我們說(shuō):“如果沒(méi)有你媽,就沒(méi)有我的大兒子。”
婆婆搬到街上后,經(jīng)常有晚輩住在家里念書或上班。雖然家里條件不好,但在生活及吃喝上,婆婆對(duì)他們視同兒女。叔父家的弟弟妹妹們每年一到學(xué)校放假,就會(huì)陸續(xù)來(lái)婆婆家住,不管誰(shuí)來(lái),婆婆總會(huì)做一頓好吃的迎接。婆婆過(guò)世后,二爹家的弟弟第二天從蘇州趕回來(lái)整夜守靈,他難過(guò)地憶述:“大爹大媽剛搬上街,生活困難,可是我們每個(gè)假期都要去大媽家度假,大媽也總想著給我們吃好的。”
婆婆雖然念的書很少,但她品性高潔,心胸寬闊,待人接物真誠(chéng)大度、重情重義。有一次閑聊中,我說(shuō)給我的娘家媽媽買了一套樓房,并且裝修好了。婆婆聽(tīng)后,贊成道:“就是,你媽受了一輩子苦,好好給弄得讓住好。”婆婆如此大度,令我深深感動(dòng)。婆婆病后,幾個(gè)老朋友經(jīng)常去探望。彌留之際,她數(shù)次遺憾地對(duì)我們說(shuō):“你們幾個(gè)姨姨來(lái)看了我好多次,還說(shuō)等好點(diǎn)兒了叫人家吃頓飯,可看我這身體是請(qǐng)不了啦!”
憶起婆婆的好如同天上的星星,怎么數(shù)都數(shù)不清,但這無(wú)數(shù)的星時(shí)時(shí)閃耀著光輝,溫暖并激勵(lì)著我們——懂事的孫子外孫怕?tīng)敔敼陋?dú)難過(guò),幾天都圍繞在爺爺身邊;丈夫兄妹三人約定周末去看望“那幾位姨姨”,了卻婆婆的心愿;對(duì)于幫助料理婆婆后事的保姆我們心存感激……
婆婆走了,而她如星星般多的好,還將一直溫暖并激勵(lì)著我們。