炊煙是一條臍帶，一頭是游子，一頭是故鄉(xiāng)。
周文廷散文集《河套炊煙》是專寫河套農(nóng)民的，不同的敘事方式，不同的人物個性，不同的人生遭遇，許多的人，若干的事，形成了河套農(nóng)民不同歷史時期的眾生相。萌的、怪的、幽默的、善良的、超前的、智慧的，十分有趣！
——編者
深秋十月，二黃河堤岸金黃的樹葉紛紛揚揚撒向河套大地，如同油畫般的美麗景色著實令人陶醉。
此時，友人周文廷贈書《河套炊煙》，同道中人，倍感珍貴，賞析有趣，便記讀后。
交流、碰撞、旁觀者清，是作者的初衷；知遇、坦誠、切磋，是受贈者的回饋。
閱讀巴彥淖爾人寫的書，向來是興趣盎然。讀本土知名作家的作品自不必說，讀文學新人的“黑馬”之作，更為享受。其熱切程度不亞于讀古今名著。因為親近，便有共情。
從最近讀到的新書來看，最能代表河套“土語”方言的文學作品是楊恒德的小說《黃河韻》，最能代表巴彥淖爾市長篇小說創(chuàng)作新實力的是書暢的小說《黑局》，最能集中反映基層農(nóng)民生活實情的便是周文廷散文集《河套炊煙》。
目不轉(zhuǎn)睛向農(nóng)民
捧讀《河套炊煙》一書，會心一笑。此書是專寫河套農(nóng)民的，不同的敘事方式，不同的人物個性，不同的人生遭遇，許多的人，若干的事，形成了河套農(nóng)民不同歷史時期的眾生相。萌的、怪的、幽默的、善良的、超前的、智慧的，十分有趣！
《搶鹽的故事》很尬，《淹地的故事》很奇，《趙叔進城》很糾結(jié)，《胡鳳林遭遇的傷心事》很痛楚，《白書記的養(yǎng)羊股份制》很智慧……《某地農(nóng)村賭博風讓人憂》《李楞貸款搭禮》《農(nóng)民供娃娃念書真難》很值得警醒，《呼和巴根：日本留學回來的“牧人”》《小村出了研究生》《召壕村里訪“貧農(nóng)”》讓人耳目一新。
單從這些文章的題目上就可以看出作者獨具慧眼、別出心裁的本領(lǐng)。跨越歷史時空之大，記錄生活變遷視覺之繁復，篇篇見新意，段段有驚奇，或拍案叫絕，或令人深思。筆者曾設(shè)想，假如把《河套炊煙》書里寫農(nóng)民的故事編成脫口秀，那極有可能火爆全國。
你看，《搶鹽的故事》一文，記載了本世紀初期、改革開放中段，經(jīng)過漫長的商品短缺時代又從未經(jīng)歷市場經(jīng)濟血雨腥風的人們，突然聽到海水核輻射要來、咸鹽能夠抵抗輻射的謠言，一時方寸大亂、手足無措，“搶鹽熱潮”從城里迅速蔓延到農(nóng)村。
故事寫得很有趣，村里小賣部老板張瑞不知外面有搶鹽風潮，親叔伯弟兄張富卻心知肚明，他來到小賣部問有咸鹽嗎，張瑞說有。張富竊喜，揣著明白裝糊涂，果斷出手，乘機把僅有的一大箱咸鹽按親情批發(fā)價全部買下。而當張瑞打電話催鹽業(yè)批發(fā)部送貨時，對方說最近要貨的人太多，缺貨，送不過去。
謠言甚囂塵上，令人膽戰(zhàn)心驚。無奈之下，張瑞又到張富家里，央求張富看在親戚的份上再賣給自己一點。結(jié)果，張富說要分給自己的子女。好說歹說，最后，張富只分給他一袋。經(jīng)典臺詞是：“這也是你，要是別人，半袋也別想。”
戲劇性的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了，批發(fā)部打來電話，有鹽可供。國家出手穩(wěn)定市場，謠言被破，虛驚一場。
那幾年，因市場價格波動為難農(nóng)民的事很多，“賣番茄難”“賣西瓜難”“賣葵花難”，輪年回環(huán)。農(nóng)民在喜憂轉(zhuǎn)換的過程中，認識著社會，感應(yīng)著市場，成熟著自己。
“故事里的事是那昨天的事”，一件小事，寥寥數(shù)筆，折射出時代的烙印：對于中國人來講，市場經(jīng)濟是一個全新的課題，自然災(zāi)害、市場競爭、投資機會轉(zhuǎn)化、城市化進程速度快慢等都會出現(xiàn)常人意想不到的變化和突發(fā)，如何能做到人間清醒、駕馭風險、與時俱進，便是農(nóng)民需要思考和學習的東西。
而書中集輯的這些曾經(jīng)發(fā)表過的文章，正是農(nóng)民朋友學習的活教材。作者的拿手好戲便是把當時農(nóng)村發(fā)生的大事小事編寫成通俗流暢、農(nóng)民喜聞樂見的新鮮故事，傳播于新聞媒體。
把新聞寫成故事，把故事寫成新聞，既文學又新聞，雅俗共賞，讀而后思，思而后有得。文學恰恰好，不夸張；新聞剛剛好，有美感。
《買起奶牛看不起病》一文，按說是篇說事、論理的文章，嚴肅、正規(guī)說事，但是作者卻說得有理有據(jù)，幽默詼諧。而就是這樣一種看似輕松自由的閱讀，卻能以小見大，讓人領(lǐng)會到國家治理、鄉(xiāng)村振興需要解決的大問題。
你再看《農(nóng)民王有平的現(xiàn)代生活》，記者夜宿農(nóng)民家，夫妻倆介紹著發(fā)家致富后的好生活：蓋房、買轎車花了二十七八萬。到臨河“大世界”家具城買床花了1800元，女主人后悔沒買自己看中的6000元的床……作者與農(nóng)民一起收看豐富多彩的電視節(jié)目，體驗著河套鄉(xiāng)村農(nóng)民的現(xiàn)代化生活。文章竟跳轉(zhuǎn)開來，如此結(jié)尾：“窗外，雪花還在飛舞。看到不遠處已積雪的田野，記者才意識到自己此時置身于農(nóng)家中。”看，神來之筆，多么巧妙。
適當?shù)奈膶W“調(diào)料”，在新聞寫作中是可以運用的；適當?shù)男侣勆疃忍接|，在文學創(chuàng)作中也是注塑靈魂的。“內(nèi)行看門道”，作者將新聞和文學的兩種筆法嫻熟運用，講故事的水準非同凡響。
你看《這個女人不簡單》一篇，他去采訪女企業(yè)家鄔玲英，結(jié)果撲了空，始終未能謀面，借此入題，通過其丈夫的介紹寫作成文。雖說是一次有遺憾的采訪，卻正成就了他反彈琵琶的技巧運用，女企業(yè)家不在家比在家還好，從另一個側(cè)面反襯了女企業(yè)家的艱辛、忙碌。“此時無聲勝有聲”，愈加增強了文章真實、親切、可信的感覺。隨處可見，多有手段，妙筆生花。
知名編劇宋方金說“故事是每個人的神明，是照亮人的指明燈”，文廷作文擅長故事，其文同樣具有照亮的作用。
看來幽默實是學問
《河套炊煙》文章寫得很嚴謹，從未看出作者有刻意搞笑的筆觸，但是農(nóng)民生活中的市場經(jīng)濟卻確實是撲朔迷離、變化莫測。時而讓人喜出望外，時而讓人哭笑不得，更有甚時讓人欲哭無淚。作者在娓娓道來之中，播種著一些深刻的道理和堅韌的精神。
《買起奶牛看不起病》，是一篇養(yǎng)牛紀實，讀后令人心緒凝重，力圖改變。
一農(nóng)人花高價買回兩頭牛，一進院門，就有一頭牛生病了。請獸醫(yī)做手術(shù)、輸液花了4000元治療費。這次投資很狼狽，沒等擠出牛奶，沒等見著錢，就賠了全家半年種地的收入。
牛不比人，人病會說，可早預(yù)防；牛病無預(yù)感，一來就是大病，不給牛看病不行，沒錢看病不借錢也不行。怪不得人常說，“家有千萬，四條腿的不算”。
又有一家，牛病輸液六天花了1800元，最后牛被治死了，獸醫(yī)的藥費還得照樣支付，結(jié)果是“牛財兩空”。
還有一家，牛快死了，開始還能站立，獸醫(yī)給治著，牛趴下了。農(nóng)人果斷出手，英雄斷臂，及時止損，屠宰了賣皮、賣肉，共計收入1700元，正好夠抵頂獸醫(yī)的治療費。農(nóng)民把錢遞到獸醫(yī)手中時，無奈地說“正好給你燴了一鍋菜”。
讀來想笑，但實足又笑不起來。
“看病難，看病貴”的現(xiàn)象在動物世界也同樣存在。
牲畜沒固定醫(yī)院，治療場所分散，治療價格、手術(shù)大小均由獸醫(yī)說了算，治療效果監(jiān)督難。單說出診費，騎摩托車的要五六十元，開小車的就得百八十元。養(yǎng)牛業(yè)發(fā)展得太快，牛醫(yī)太少，假冒者也有之，物以稀為貴。
人有職工、居民醫(yī)保，牲畜如何保？牲畜商業(yè)保險賠償額太低，如何能最大限度保護養(yǎng)殖戶的利益，應(yīng)是有關(guān)部門需要認真研究的課題。
“買得起牛，看不起病”是一種怪現(xiàn)象，雖然作者所記是19年前的事，但是現(xiàn)在讀來依然覺得有閱讀價值。人醫(yī)市場正在整頓，獸醫(yī)市場也需要治理整頓。清新的文字，深刻的道理。
書中的每篇文章都不長，三言兩語就能把農(nóng)村看似繁雜的事情說通透，這正是作者多年歷練的功夫所在。
《淹地的故事》，說張小娣澆自家的莊稼不小心把彭林瑞的6畝8分番茄地淹了，恐怕影響秋后收成，彭讓張賠錢，張給他按每畝800元共計5440元打了秋后還錢的欠條，被淹番茄地的收入歸張所有。結(jié)果當年秋收遇到了市場番茄價格上漲，張小娣賣番茄收入了11800元，付給了彭林瑞5440元，還多賺了6000塊錢。世事難料，時運多變。寬容、耐心、契約精神是作者所想表達的，但是又從未直白訓導，只是讓事實說話，在講述中給農(nóng)民朋友做了一次心理按摩。
讀《河套炊煙》這本書，不能簡單地用文學或新聞的標準去衡量，而是需用做學問的視角去看待它。按照梁漱溟教授的定義，做學問的標準有八個，形成主見、提出問題、化繁為簡、一覽眾山小……
由此看來，周文廷就是把寫農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民題材的文章當作學問來做了。每篇文章力求內(nèi)行、專業(yè)，從文中的數(shù)字引用，到算賬推導，再到提出問題、拿出方案，堪比“專家”力道。
站在渠溝里寫作的人
掩卷《河套炊煙》，心中升起寫讀后感的沖動。原本對作者周文廷個人情況了解不多，雖欣賞過零散文章，但沒有像讀過書以后對他的寫作特點有完整印象。
“了不起，專寫農(nóng)民的作者。”
我奇怪，文廷為啥能幾十年如一日專注于農(nóng)民題材寫作，陳芝麻爛谷子、大事小事他都知道，一年三百六十五天他要把多少時間放在農(nóng)村啊？《“李保人”這回保虧了》，他怎知道農(nóng)村的突發(fā)；《懷念一頭騾子》，虧他還記得這頭耕畜；《球童白冬青：在高爾夫球場上追夢》，凡來自農(nóng)村的人必是他的關(guān)注對象；《別了，土涼房》，瞧這把式，一草一木都有情，土涼房也能扇起風。
書中有20多篇文章都產(chǎn)自長勝鄉(xiāng)長勝六社，僅寫他家、他父親的房子修繕、變遷過程的文章就有3篇。
朋友告訴我，作者周文廷原來本身就是烏拉特前旗新安鎮(zhèn)長勝村六社農(nóng)民，當過社長。自幼愛好文學，多年筆耕不輟，在巴彥淖爾報社進行文化體制改革時，應(yīng)召進入農(nóng)村專版的編輯記者行列。37歲那年他得償所愿，離開農(nóng)村，進城專心為文。
所以，他“身在曹營心在漢”，“腳踩兩只船”，既愛文學，也愛農(nóng)民。文學成全了他寫農(nóng)民的嗜好，農(nóng)民成就了他當記者的夢想。
有人說，他是一個見了農(nóng)民就有話可說的人，他是一個走不出農(nóng)村的人，“他是一個在農(nóng)村安放不下肉體，在城里安放不下靈魂的人”。
他是農(nóng)民眼中的城里人，農(nóng)民眼中的文化人，農(nóng)民眼中的消息靈通人士。農(nóng)民有了苦惱找他敘說，農(nóng)民掙了大錢向他顯擺，農(nóng)民有了困惑與他探討。所以，他的文章便有了濃厚的泥土氣息，他便對農(nóng)村題材“執(zhí)迷不悟”，他便進了城里也一步三回頭。
有人說他的書是一本“望鄉(xiāng)”之作，是一個為情所累的勞動過程，他本人是一個“站在渠溝里寫作的文化人”。
讀著文廷精彩絕倫的文章，筆者想到了巴彥淖爾正在打造的河套文化。
農(nóng)業(yè)是河套平原的主要特征之一，《河套炊煙》不正是研究河套文化的課題成果嗎？它完整記錄了河套農(nóng)民從走西口、挖總排干、創(chuàng)建河套特色品牌餐飲以來生存、發(fā)展、出超的延長線，是外界了解河套平原的一個靚麗窗口。盡管此書并不完美，還有一些值得商榷的地方，但是它對河套文化的貢獻卻是無疑的。
回歸正題，筆者始終想著這樣一個問題，這本書誰是最大、最直接的受益者？誰愛看，對誰有用？我想，第一讀者應(yīng)是農(nóng)民。
農(nóng)民看“農(nóng)民”寫的文章，農(nóng)民看文章中的農(nóng)民，心與心相通，遠親與近鄰相知，看別人的故事，想自己的未來，在回顧與展望之中知教訓、長見識，在計劃和市場之間看勞動分工和發(fā)力方向。
《河套炊煙》是寫給農(nóng)民的書，也是一本寫給國家、農(nóng)業(yè)管理者的書，它是反映基層農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的晴雨表，參照如此實情下的決策更具有針對性。
不得不承認，社會正在發(fā)生著巨大變化。人人都是文學家、人人都是自媒體的時代已經(jīng)到來。閱讀著本土作者的一篇篇承載河套文化的美文，不禁喜由心生。
樂見其成，河套文化后繼有人，人才輩出，浪浪逐前，豐收延綿！
